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La strada è sgombra e la luce del tramonto crea unʼatmosfera magica intorno 
al nastro dʼasfalto che attraversa le colline; i campi che costeggiano la strada 
sono attraversati dai segni regolari dellʼaratro; la terra sta riposando, gli ulivi 
si stagliano in controluce sul bordo dei campi. 
 
Cʼè poca gente in giro e nellʼabitacolo si avverte appena il rumore del motore. 
Affronta le curve con delicatezza, cercando di attenuare lʼinevitabile 
movimento dellʼauto: non vuole svegliare la sua donna. 
La guarda dallo specchietto.  
Quanto è bella ora che lʼultimo raggio di sole le illumina il volto! 
Dorme. La testa appoggiata al finestrino, una piccola coperta a coprirla dal 
freddo. Sembra sorridere. Chissà cosa sta sognando? 
Anche lui sorride, per un attimo. 
 
Torna con lo sguardo alla strada, gli occhi bruciano. 
Da quante ore sta guidando? Troppe. 
Non è il momento di fermarsi.  
Vuole arrivare prima di cena: è stato un azzardo mettersi in strada in quelle 
condizioni. In unʼora e mezza dovrebbero farcela. 
 
Guarda lʼindicatore sul cruscotto: metà della benzina se nʼè andata. 
Nonostante abbia tenuto il piede leggero sarò costretto ad aggiungerne per 
poter rientrare. 
Non ci voleva. 
 
Questa considerazione lo sprofonda nello sconforto. I soldi sono più che 
contati, non ci sono margini di errore. 
I pensieri, ora, si affollano. 
Il paesaggio, attorno a lui scompare, il corpo continua a guidare, la mente lo 
assorbe. 
 
Ci mancava la crisi! Proprio adesso! Non possiamo farcela, non più! Eravamo 
già tiratissimi, al pelo. Forse aveva ragione lei, quando diceva di aspettare a 
cambiare il capannone. Ma allora i mutui erano favorevoli e lʼattività andava 
più che bene!  
Speravo che il calo dello scorso anno fosse solo un momento, ma le cose 
vanno sempre peggio. 
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E adesso ci mancava la manovra… Se va avanti così non andrò mai in 
pensione e come faccio a mantenere la famiglia? 
 
La notte precedente si era svegliato di soprassalto. Si era seduto al tavolo 
della cucina senza fare rumore, aveva acceso il portatile e aperto il file della 
contabilità. Leggeva e rileggeva i dati, aveva fatto proiezioni sui guadagni, 
proposte di tagli alla loro già striminzita vita sociale: forse qualche serata in 
pizzeria in meno… e una settimana al mare invece di due… sperando che la 
macchina tenesse ancora per un anno, come il furgone della ditta…  
 
Poi aveva provato ad utilizzare uno di quei programmi forniti dai quotidiani on-
line per il calcolo dellʼICI. Fra la casa e il capannone doveva trovare altri 764 
euro. Altro che vacanze.  
Guardò la casella delle spese. Forse qualche risparmio sulla spesa 
settimanale… Cacciò via quel pensiero: non conducevano certo una vita 
lussuosa! Come avrebbero potuto risparmiare sul cibo? 
 
La sera, ormai, era scesa. 
I fari dellʼauto illuminavano la strada. 
Ma non i suoi pensieri. 
 
Forse devo arrendermi allʼevidenza; affittare il laboratorio e andare allʼestero 
a trovare un lavoro. Qualche anno, solo per riuscire a superare il momento. 
Solo qualche anno, finché il bimbo non cresce… 
 
Non riusciva a capacitarsi di essere davanti ad una scelta del genere. Come il 
suo bisnonno, che era dovuto andare in America. Cose da pazzi. E il pensiero 
che suo figlio avrebbe dovuto vivere peggio di lui lo straziava. Suo padre 
aveva lavorato sodo tutta la vita per lasciargli la piccola attività e i macchinari, 
una casa modesta e qualche cliente. 
Era stato tutto inutile. Si stavano impoverendo e senza avere commesso 
particolari errori. 
 
Ora gli occhi gli si erano inumiditi. 
Era un misto di rabbia e di rassegnazione, di uno sposo e di un padre che 
non riesce a mantenere la propria famiglia. 
Una voce lo raggiunse dalla spalle. 
 
«Manca molto?» 
 
«Il navigatore indica 16 chilometri, diciamo 20 minuti…» 
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Lei lo raggiunse dai sedili posteriori mettendogli la mano sulla spalla e 
sbucando col viso assonnato e sorridente. 
 
«Hai dormito bene?» 
 
Annuì, allargando il sorriso e passandogli le dita fra i capelli ricci. 
 
«Il mio sposo è un grande autista ma il suo volto tradisce una 
preoccupazione». 
 
Sorpreso dallʼaffermazione cercò di giustificarsi. Fu lei a impedirglielo. 
 
«Perché il mio sposo e il papà del mio bambino è molto preoccupato per il 
lavoro e i soldi che mancano e non sa se riusciremo a tirare avanti. Vero?» 
 
Tacque. 
 
«Ma il mio sposo sa che la sua donna e il suo bambino lo seguiranno 
ovunque andrà e non deve temere per il futuro, perché dobbiamo custodire la 
speranza e sa anche che il buon Dio ci ha ampiamente dimostrato la sua 
vicinanza…». 
 
Questʼultima cosa la disse con un tono di voce talmente dolce da cacciare 
ogni ombra dalla sua mente. 
 
«Sì, è così, Maria». 
 
«Adesso, Giuseppe, mio sposo preoccupato, è bene che accelleri, perché il 
pisolino ha fatto bene a tuo figlio che, secondo me, ha deciso di nascere 
proprio stanotte». 
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