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La strada € sgombra e la luce del tramonto crea un’atmosfera magica intorno
al nastro d’asfalto che attraversa le colline; i campi che costeggiano la strada
sono attraversati dai segni regolari dell’aratro; la terra sta riposando, gli ulivi
si stagliano in controluce sul bordo dei campi.

C’e poca gente in giro e nell’abitacolo si avverte appena il rumore del motore.
Affronta le curve con delicatezza, cercando di attenuare l'inevitabile
movimento dell’auto: non vuole svegliare la sua donna.

La guarda dallo specchietto.

Quanto é bella ora che l'ultimo raggio di sole le illumina il volto!

Dorme. La testa appoggiata al finestrino, una piccola coperta a coprirla dal
freddo. Sembra sorridere. Chissa cosa sta sognando?

Anche lui sorride, per un attimo.

Torna con lo sguardo alla strada, gli occhi bruciano.

Da quante ore sta guidando? Troppe.

Non € il momento di fermarsi.

Vuole arrivare prima di cena: é stato un azzardo mettersi in strada in quelle
condizioni. In un’ora e mezza dovrebbero farcela.

Guarda l'indicatore sul cruscotto: meta della benzina se n’é andata.
Nonostante abbia tenuto il piede leggero sard costretto ad aggiungerne per
poter rientrare.

Non ci voleva.

Questa considerazione lo sprofonda nello sconforto. | soldi sono piu che
contati, non ci sono margini di errore.

| pensieri, ora, si affollano.

Il paesaggio, attorno a lui scompare, il corpo continua a guidare, la mente lo
assorbe.

Ci mancava la crisi! Proprio adesso! Non possiamo farcela, non piu! Eravamo
gia tiratissimi, al pelo. Forse aveva ragione lei, quando diceva di aspettare a
cambiare il capannone. Ma allora i mutui erano favorevoli e I'attivita andava
piu che bene!

Speravo che il calo dello scorso anno fosse solo un momento, ma le cose
vanno sempre peggio.
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E adesso ci mancava la manovra... Se va avanti cosi non andro mai in
pensione e come faccio a mantenere la famiglia?

La notte precedente si era svegliato di soprassalto. Si era seduto al tavolo
della cucina senza fare rumore, aveva acceso il portatile e aperto il file della
contabilita. Leggeva e rileggeva i dati, aveva fatto proiezioni sui guadagni,
proposte di tagli alla loro gia striminzita vita sociale: forse qualche serata in
pizzeria in meno... e una settimana al mare invece di due... sperando che la
macchina tenesse ancora per un anno, come il furgone della ditta...

Poi aveva provato ad utilizzare uno di quei programmi forniti dai quotidiani on-
line per il calcolo dell’ICl. Fra la casa e il capannone doveva trovare altri 764
euro. Altro che vacanze.

Guardo la casella delle spese. Forse qualche risparmio sulla spesa
settimanale... Caccio via quel pensiero: non conducevano certo una vita
lussuosa! Come avrebbero potuto risparmiare sul cibo?

La sera, ormai, era scesa.
| fari dell’auto illuminavano la strada.
Ma non i suoi pensieri.

Forse devo arrendermi all’evidenza; affittare il laboratorio e andare all’estero
a trovare un lavoro. Qualche anno, solo per riuscire a superare il momento.
Solo qualche anno, finché il bimbo non cresce...

Non riusciva a capacitarsi di essere davanti ad una scelta del genere. Come |l
suo bisnonno, che era dovuto andare in America. Cose da pazzi. E il pensiero
che suo figlio avrebbe dovuto vivere peggio di lui lo straziava. Suo padre
aveva lavorato sodo tutta la vita per lasciargli la piccola attivita e i macchinari,
una casa modesta e qualche cliente.

Era stato tutto inutile. Si stavano impoverendo e senza avere commesso
particolari errori.

Ora gli occhi gli si erano inumiditi.

Era un misto di rabbia e di rassegnazione, di uno sposo e di un padre che
non riesce a mantenere la propria famiglia.

Una voce lo raggiunse dalla spalle.

«Manca molto?»

«Il navigatore indica 16 chilometri, diciamo 20 minuti...»
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Lei lo raggiunse dai sedili posteriori mettendogli la mano sulla spalla e
sbucando col viso assonnato e sorridente.

«Hai dormito bene?»
Annui, allargando il sorriso e passandogli le dita fra i capelli ricci.

«|l mio sposo & un grande autista ma il suo volto tradisce una
preoccupazione».

Sorpreso dall’affermazione cerco di giustificarsi. Fu lei a impedirglielo.

«Perché il mio sposo e il papa del mio bambino € molto preoccupato per il
lavoro e i soldi che mancano e non sa se riusciremo a tirare avanti. Vero?»

Tacque.

«Ma il mio sposo sa che la sua donna e il suo bambino lo seguiranno
ovunque andra e non deve temere per il futuro, perché dobbiamo custodire la
speranza e sa anche che il buon Dio ci ha ampiamente dimostrato la sua
vicinanza...».

Quest’ultima cosa la disse con un tono di voce talmente dolce da cacciare
ogni ombra dalla sua mente.

«Sl, & cosi, Maria».
«Adesso, Giuseppe, mio sposo preoccupato, € bene che accelleri, perché il

pisolino ha fatto bene a tuo figlio che, secondo me, ha deciso di nascere
proprio stanotte».

Paolo Curtaz

Paolo Curtaz . Natale di crisi. Racconto di Natale 2011. Ogni diritto riservato.



