SCOMMETTIAMO?

Racconto di Natale per gli amici

UNO

La sala era riempita di fumo e dal rumore dei tanti avventori che parlottavano seduti ai tavoli
del locale. Bisognava tenere un tono di voce piuttosto alto per riuscire a superare il volume di
Video Killed the Radio Star dei Buggles che le casse pompavano con qualche decibel di troppo.
Un gruppo di cinque ragazzi, in fondo alla sala, un po’ euforici, complice un bicchiere di birra di
troppo, festeggiavano la fine della maturita.

«Propongo un brindisi alla mitica quinta C del Liceo Scientifico Alighieri!>», propose Dario.

Tutti alzarono i bicchieri mezzi vuoti e li fecero tintinnare.

«Che il futuro ci sorridal», disse Sandra.
«Spacchiamo il mondo!», incalzo Tiziana.

Tutti bevvero, e la discussione si fece piu tranquilla.
«Avete deciso cosa fare?», chiese Luca.

«Non mi dispiacerebbe provare ingegneria qui al Politecnico», fece Angelo.

«Col papino ingegnere non l'avrei mai detto!», fece qualcuno.

Angelo arrossi e qualcuno gli diede una manata sulla spalla per sdrammatizzare.

«E tu Tizi?»

«La biologa, certamente, voglio trovare la cura contro il cancro», disse, sicura di sé.
Tutti scoppiarono a ridere prendendola in giro e chiamandola Miss Nobel.

«Dai, ragazzi, facciamo una cosa seria! Tu, Dario?»

«Vorrei provare Brera, sapete che mi piace un sacco disegnhare, ci provo, insomma, magari ne
viene fuori qualcosa di bello».

Tutti annuirono: Dario era considerato da tutti un genio della penna e molti pensavano che
avrebbe fatto meglio a fare un Liceo Artistico.

«Sandra?»

«Prima la famiglia, poi magari tento il Teatro, se mi prendono»
«E il fatto che il tuo fidanzato lavori al Piccolo non c’entra, vero?»
«Aiutal!» replico, divertita, Sandra.

Tocca a te, Luca, che farai?

«Vorrei coltivare la mia passione, provarci, almeno»

Sin da piccolo Luca era stato affascinato dal Cosmo, dalle stelle. Al suo nono compleanno lo zio
gli aveva regalato il suo primo cannocchiale e, da allora, non aveva piu smesso di guardare il
cielo.
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«Chissa cosa faremo fra trent’anni?», disse, facendosi serio, Angelo

«Spaccheremo il mondo!» ribadi, baldanzosa, Tiziana.

«Sarebbe gia bello essere felici delle proprie scelte» fece Sandra.

«Trovare l'infinito», disse Luca.

«Cioe?»

«Andare oltre, capire il senso, cercare, non adeguarsi, lottare, scoprire. Non importa quello che
faremo, I'importante € non arrendersi, non sedersi».

«Voli troppo in alto» chiosd Dario «Sara gia bello costruire una famiglia ed avere uno straccio
di lavoro».

L’ambiente, ora, si era fatto serio.

Luca fisso con aria birichina e di sfida i suoi amici. Stavano insieme dalle medie, ed erano
cresciuti insieme nella piu bella stagione della vita. Ora la vita li avrebbe separati, forse per
sempre.

«No, non basta, Dario, una vita si misura dal desiderio, dalla voglia di scoprire, qualunque cosa
faremo. E, secondo me, qui dentro siamo tutti capaci a volare in alto. Scommettiamo?».

DUE

Il trillo del microonde I'avviso che era pronto il piatto di pasta riscaldato dal giorno prima. Si
sedette al tavolo di cucina e mangio senza appetito, mentre il rumore della strada di attenuava
col passare dei minuti. Il notiziario delle venti vomitava notizie senza che ascoltasse
veramente.

Mise il piatto sporco nel lavello, a far compagnia ad almeno altri dieci piatti dei giorni
precedenti e si sedette davanti al portatile. Scarico la posta e fece una rapida cernita.

Si ricordo di dover inviare una mail ad un collega statunitense e si alzo per prendere dalla
libreria una usuratissima rubrica di pelle rossa.

Eccolo: Landle, lanlde@yahoo,com.

L’occhio le cadde su un altro nome: Luca.

Luca: 02263526

Sorrise.

Luca.

Mentre scriveva la mail una finestra mentale si apriva sul suo passato.

Interruppe il suo lavoro, prese il cellulare e provo a chiamare. Una voce registrata I'avvisava
che quel numero era inesistente.

Si sedette di nuovo davanti al video e comincio a fare una ricerca su Google.

“Luca Risetti”.

Risultati della ricerca: 4856 pagine. Comincio ad aprire le pagine piu interessanti: articoli
scientifici, conferenze, Stati Uniti, Europa, Giappone, titoli di pubblicazioni, Universita di
Oxford, Columbia University. Mentre leggeva il cuore le si allargava: il suo Luca era diventato
un astronomo quotatissimo.

E gli altri?

Digito qualche nome, ma era troppo complicato.

Ebbe un’idea: apri una pagina su Facebook: Liceo Alighieri, Milano, 1981.

Era ormai tardi, ma il cuore di Tiziana era in tumulto.

Chissa che fine avevano fatto gli altri?

Luca ce l'aveva fatta. E Angelo? E Sandra? E Dario?

Si sedette con una tazza di tisana bollente al finocchio sul divano occupato da decine di libri e
di articoli scientifici. Un senso di nostalgia le attanaglio il cuore.

Anche lei, forse, ce I'aveva fatta. Era nel piu grande centro di ricerca biologica d’Europa, aveva
una bella posizione e fatto delle scoperte risultate fondamentali per la comprensione dello
sviluppo del tumore all’'ovaio ma no, non aveva trovato la cura per il cancro.

Sorrise, pensando all’'ultima volta che si erano visti, in birreria.
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Si, era una donna realizzata, non poteva chiedere di meglio.

Si guardo intorno: I'elegante e funzionale bilocale le rivelava impietosamente I'enormita della
sua bugia.

Era sola.

Lo era sempre stata, sacrificando alla sua missione ogni affetto, ogni futuro, ogni desiderio.
Si, qualche storia, qualche collega interessante, qualche notte d’amore, ma niente di piu.
Non c’era spazio mentale per gli affetti. E ora che il suo corpo di donna segnalava
implacabilmente la fine della possibilita di diventare madre, senti un senso di disagio.

«No, non ho trovato l'infinito, Luca», disse fra sé.

TRE

«Mamma, in che anno ti sei diplomata?»

«1981, credo»

«Eri al Dante Alighieri, vero?»

«Perché?»

«C’¢€ una pagina su di voi su Facebook, mamma».

Sandra si asciugo le mani e si sedette incuriosita davanti al video.

Invidiava la capacita di Mattia, tredici anni, di usare quell’aggeggio infernale. Lesse con avidita
le informazioni: la foto di una signora con lo sguardo vivace la riempi di stupore.

«Tiziana, ma guardal!»

Cercatori di infinito, dove siete?

«Come si fa ad usare ‘sto aggeggio?»

«Mamma, sei paleolitica! Ti mettiamo al museo! Dai, faccio, io, dimmi cosa devo scrivere!»

Sandra si slaccio il grembiule e si sedette.

«Ma, non so come si faccia, cosa devo dire? Scrivi che vivo a Roma e che sono sposata con
Marco, quello del teatro, che ho tre figli e che mi occupo di eventi culturali con mio marito.
Anzi, no, prima scrivi che non ho superato la selezione per il Piccolo e che ho fatto Lettere in
Cattolica ma non ho mai finito. E poi... Scrivi che faccio la mamma quasi a tempo pieno, visto
che ho dei ragazzi piuttosto scalmanati!».

«Piano mamma, un attimo... allora, ragazzi splendidi... e poi?».
Sandra resto un po’ in silenzio.
«Scrivi che non so se ho trovato l'infinito, ma che questo finito mi piace un sacco»

Mattia la guardo in maniera enigmatica ma non si pose domande e digito, scuotendo la testa.
«Occhei, mamma, adesso guarda qui che ti faccio una foto»
«Cosi? Ma se sono tutta spettinatal»

QUATTRO

«Sei sposato?»

Aspetto la risposta.

«Separato, purtroppo, con due figli, un vero casino. Ora vivo da solo ma il lavoro mi prende
molto, specialmente ora che lavoro per I'Expo. Ma non va male, ora, ho superato molto dolore.
Perd non ho piu tanta voglia di innamorarmi, se devo essere sincero fino in fondo. E tu,
sposato?».

Dario sorrise.

Si immaginava Angelo, stempiato da come aveva visto nella foto, decisamente sovrappeso,
correre con il casco arancione in giro per i cantieri della metro. Guardo fuori dalla finestra del
grattacielo in cui stava, nel cuore di Tokio.
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«E’ difficile avere delle relazioni stabili, nel mio ambiente. Ma ora si, ho una storia che spero
diventi importante. Qui a Tokio le cose sono davvero difficili, la cultura giapponese é splendida
ma molto enigmatica per noi occidentali».

«Quanto ti fermi?».

«Ho un contratto col ministero fino al 2010, poi forse vogliamo aprire un canale con gli Emirati
Arabi, fare una specie di cittadella d’arte moderna laggiu. O, forse, mi fermero per qualche
anno e riprendero a scolpire, mi manca tanto stare in trincea».

«Tiziana a Londra, biologa, Sandra a Roma, sposata, io a Milano a fare tunnel e tu a Tokio a
fare il direttore di museo, manca solo Lucal».

«Chissa dov’e finito! Ci manca la sua saggezza...

A proposito, il tuo infinito?»

Il cursore lampeggiava sul video, passo qualche istante.

«Ci ho rinunciato. Tu?».

«Ci vivo in mezzox».

CINQUE

Ormai I'appuntamento era fisso: ogni sabato sera dopo le 22, in modo da permettere a Sandra
di mettere a letto i ragazzi e a Dario di sopravvivere al fuso orario. Si erano raccontati milioni
di cose, di emozioni, erano tornati loro, i ragazzi della quinta C. Tiziana aveva ripreso voglia di
uscire, di relazionarsi, Sandra faticava piu degli altri, travolta dagli impegni. Angelo sembrava
sempre il solito pessimista, ma qualche segnale di cedimento lo stava mostrando e Dario,
figurati, intasava sempre la posta con immagini di orribili, ma per lui splendide, opere d’arte
contemporanea.

Fu un sabato sera che accadde.

«La smettere di dire vaccate?»

Tiziana sobbalz0 dalla sedia e urld, come se la potesse sentire: «Lucal».

I messaggi si incasinarono uno sull’altro e, a distanza di migliaia di chilometri, si sentiva in
tutti la gioia di ritrovarsi.

«Adesso basta bella gente, io non ho il tempo come voi plebei di stare al computer a fare gli
adolescenti, sono serio io! E non ho neanche voglia di parlarne chattando. Se volete mi venite
a trovare, miei ospiti, e vi offro la piu astronomica vacanza della vostra vita. Natale si avvicina
e potreste anche evitare di fare i taccagni e prendervi un volo low cost, al resto penso io. 1o
lavoro in giro per il mondo, ma per sei mesi tengo un corso in Universita e godo di privilegi
astronomici, avendo fatto qualche scoperta interessante».

«Luca, sei il solito egocentrico e sei sempre pil suonato, ma qualche giorno potrebbe valerne
la pena» scrisse Dario.

«Ci sto - scrisse Sandra - mio marito me lo deve».

«Va bene, ho un paio d’anni di ferie arretrate», digito Tiziana.

«Siete dei bastardi, mi mettete nei casini, se non vengo faccio la figura. Ma dove sei Luca?».

«In Israele, a Tel Aviv, cosi ce la contiamo anche se la birra non € il massimo. Vi faccio vedere
le stelle e, se fate i bravi, vi porto verso l'infinito, se non I'avete ancora trovato. L'importante &
continuare a cercarlo. Sara una bella esperienza, un bel viaggio. Scommettiamo?».

A tutti i magi

(Paolo Curtaz, Natale 2009)
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