RACCONTO DI NATALE

«Lo devo ammettere con tutta me stessa, devo arrendermi all’evidenza: non mi piaccio,
non mi piace la mia vita, non ho futuro, ho sbagliato tutte le mie scelte. Sono una fallita.
Sfuggo da anni questa conclusione, ma non posso continuare a nascondermi dietro ad un dito.

Quand’ero piccola, come tutti, sognavo un grande futuro per me, una vita felice, molte
opportunita, un lavoro soddisfacente, una bella famiglia...

Certo, il fatto di avere dei genitori poveri e I'essere nata in un piccolo paese di provincia
non mi ha certo aiutato!

E neppure il mio carattere, timido, e il mio aspetto, mediocre, non mi hanno aperto
molte porte.

Ma cosa chiedevo, in fondo?

Desideravo una vita semplice, un lavoro dignitoso, qualcuno da amare e da cui essere
amata, un figlio, forse due, da far crescere, e un po’ di salute.

Nulla.

Sono sola, totalmente sola, non ho mai avuto né il tempo né il coraggio di farmi amare
o di conoscere persone al di fuori della stretta cerchia dei miei famigliari.

Il lavoro mi ha preso molto, e il poco tempo libero rimastomi, I’ho consumato dietro alle
faccende di casa o facendo qualche passeggiata nelle campagne intorno al villaggio.

Non ho mai incontrato nessuno che mi piacesse o che mi interessasse. Una sola volta &
accaduto, con quel giovane di passaggio dalla capitale.

Si era fermato qualche notte da noi: il suo padrone e la mia padrona erano lontani
parenti.

Abbiamo anche scherzato e riso quella sera intorno al fuoco, e aveva manifestato un
qualche interesse per me. Ma non € successo nulla. Dopo qualche giorno sono partiti e non si
piu fatto sentire.

Poi, chissa, magari voleva solo un’avventura da una notte, come fanno spesso i
maschi».

Il suo umore era nerissimo.

In realta non era mai stata un’ottimista o una persona solare.

Che doveva farci? L'Altissimo I'aveva creata cosi, nella sua misteriosa provvidenza, e
cosi era vissuta fino ad allora, vedendo sempre e solo il bicchiere mezzo vuoto.

A scatenare un eccesso di autocommiserazione era stata la scoperta fatta il giorno
precedente quando, vista la sua immagine riflessa nel ruscello cui si era avvicinata per bere un
sorso, durante il pascolo, si era accorta di quanto il tempo le stesse segnando i lineamenti.

Quanto é difficile accettare di invecchiare! Di appassire! Quanto e doloroso vedere la
propria giovinezza abbandonarci!
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Stava in piedi accanto alla piccola finestra che dava sull’aia.

Il tramonto era sceso rapidamente, come sempre, € gia le prime stelle si stavano
accendendo nel terso cielo di Palestina.

Non aveva toccato cibo, i suoi cupi ragionamenti le addentavano la bocca dello stomaco
inesorabilmente e le lacrime cominciarono a sgorgare abbondanti dai suoi occhi chiari.

Si scosse.

Provo a concentrarsi sulla bellezza del paesaggio circostante. Indugio guardando le
colline e gli ulivi il cui profilo si stagliava contro il cielo sempre piu scuro, le sagome delle basse
casupole che si aggrappavano alle pendici della collina su cui sorgeva il villaggio, qualche
flebile luce provenire dalle finestrelle delle case.

Immaginava quanta vita celassero quelle casupole, quante emozioni, quanti dolori,
quanta speranza.

«Devo smettere di essere cosi ingrata!
Ci sono delle cose positive nella mia vita, devo solo imparare a guardare quelle, invece
di ripiegarmi su me stessa e accarezzare la mia disperante solitudine!

I miei padroni, ad esempio.

Elsheba mi tratta come se fossi una figlia, non mi percuote mai ed € sempre
comprensiva quando non sono in forze. Certo, il lavoro alla mola non € dei piu leggeri, e anche
quando si tratta di andare al pascolo e di portare dei grandi pesi o di raccogliere le olive si
fatica molto, ma non si esagera mai. Ed & una fatica che ci vede lavorare tutti insieme, servi e
padroni.

E suo marito Finees non & forse un pezzo di pane? Ha sempre vissuto per il lavoro e nel
timore di Dio, nel rispetto della Torah e nell’elemosina ai poveri!

Portano con immensa dignita la disgrazia di non avere figli e sono stimati da tutti i
vicini.

Si, sono stata proprio fortunata a mettermi a servizio di questa famiglia che mi dona
sempre il necessario e anche il di piu, con discrezione e dignita. Di cosa mi posso lamentare?

Non mi hanno anche portato con loro in pellegrinaggio a Gerusalemme?

Che giorni straordinari sono stati, quelli!

Con tutti i bambini che ci correvano intorno facendoci festa e chiedendo un piccolo dolce
che la mia padrona non lesinava a nessuno! E si sono messi a giocare anche con me, senza
badare al fatto che fossi una povera e timida provinciale!

Che bello vedere giocare i bambini e giocare con loro!

Me lo diceva sempre mia madre: non c’e nulla di meglio, per noi altri poveri, che finire
in una casa di timorati di Dio! Credimi, figlia mia, diceva, ho vissuto sotto padroni terribili, che
si ubriacavano e mi percuotevano senza che io avessi commesso nulla di grave!

Benedici anche tu il Creatore per averti dato in sorte questa coppia di padroni!

Aveva ragione e di questo devo davvero ringraziare il Padrone dell’Universo».

L’'umore, ora si era leggermente schiarito.
Certo, bisognava guardare alle cose belle e cercare di superare le ombre.

«Lo diceva anche il Rabbino Haim, durante lo shabbat, in sinagoga: una vita non si
giudica dai beni o dal denaro, non dalla fama o dall'importanza, non dal ruolo sociale o
dall’avere tanti figli stimati e rispettosi, ma dall’essere giusti davanti a Yahveh.

Ognuno, egli diceva, ha un suo compito da realizzare, perché il Creatore, il suo nome
sia benedetto, non ha concluso il creato, ma ha affidato a noi, ad ognuno di noi, un piccolo
compito da realizzare. Siamo come delle piccole stelle nel firmamento, contribuiamo a far luce
anche senza far nulla, ma lasciandoci illuminare dal sole.
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Certo, anche se non ho avuto la fortuna di avere un compagno, anche se non ho avuto
figli, anche se non ho fatto grandi cose, ho cercato di vivere nella giustizia e nella pieta, nella
compassione e nell’lamore e un giorno, se Yahveh vorra, capird anch’io per quale compito egli
mi ha creata, capird quale compito mi e stato affidato».

Quest’ultima cosa la disse sorridendo.

Ora era piu serena, pregando in cuor suo il Signore di accettare le sue scuse per tanta
ingratitudine.

Stropiccio gli zoccoli sulla terra battuta e si avvicind alla sua cena, cominciando a
brucare il fieno con gusto.

Fu in quel momento che si apri la porta ed entro, al lume di una lampada, il suo
padrone Finees.

Dietro di lui un giovane teneva fra le braccia una ragazza, visibilmente stanca e
provata.

«Se vi adattate qui € pulito ed é sufficientemente caldo per passare la notte. Ora verra
Elsheba che & andata a chiamare la vicina che € pratica di partorienti. lo vado a cercare
dell’acqua e degli asciugamani puliti».

Finees sposto un’anfora piena di grano e gettd qualche manciata di fieno in terra, e vi
poso sopra il suo mantello. Aiuto il giovane a coricare la partoriente. Poi fece per uscire.

Il giovane lo fermo per un braccio, con gli occhi lucidi:

«Sei la nostra salvezza, non sapevo proprio come fare, molti hanno chiuso le porte delle
loro case davanti ad una partoriente. Che Dio, I’Altissimo, benedica te e la tua casa per la tua
accoglienza e la tua generosital».

«Dio mi ha gia ricompensato con una vita lunga e dignitosa. Stai sereno Josaphat, ora
arrivano le donne e aiuteranno la tua bella sposa a partorire il tuo Yeoshua. E tu, Mariam, sei
in mani sicure, il tuo sposo € pieno di audacia», disse rivolgendosi alla ragazza che annui con
un lieve sorriso.

Poi si avvicino all’asina e le accarezzo la testa.
«E tu, fedele serva, stai vicino a questi giovani e scaldali col tuo fiato e preparati a
condividere il tuo latte con il neonato. Questa sara una lunga notte per tutti».

(Paolo Curtaz, Natale 2008)
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